编者按:PowerPoint(PPT)现在已经变成一切演示软件的代名词。但有趣的是开发了PowerPoint的那家公司一开始并不打算做演示软件,更不用说去开发一款变革全球集体沟通方式的工具了。相反,PowerPoint是在希望破灭中的一线生机,把一家苦苦挣扎的初创企业从失败边缘拉了回来——它后来所取得的成功是创造者原先怎么也想不到的。技术历史学家,计算机历史博物馆软件历史中心主任David C. Brock为我们讲述PowerPoint的起源故事。

步入大厅发表演讲是“令人畏缩的体验”,那位演讲者后来回忆道,但“我们有投影仪和各种技术来帮助我们。”这里指的技术是PowerPoint,微软的演示软件。那位演讲者是科林·鲍威尔,当时的美国国务卿。

鲍威尔的45张幻灯片展示了文字片段、其中一些还用图片或者地图点缀。有的甚至还嵌入了视频片段。在75分钟的演讲中,技术工作得非常完美。数年后,鲍威尔回忆起来,“当我演讲时,感觉相当好。”

那天是2003年2月5号,面对着联合国安理会,他代表布什当局以一种“有力的方式”提出了对伊拉克开展的最后主张。他成功了。尽管小布什总统早已下定决心要开战,但鲍威尔的演讲,这个无疑是有史以来最最著名的PPT演示之一,并没有给小布什的计划捅娄子。次月,美国、英国、澳大利亚和波兰发动了入侵。

“借口与欺骗”:在2003年对联合国安理会的演讲中,美国国务卿鲍威尔为对伊开战进行辩护。

鲍威尔的演讲生动展示了到2003年的时候PowerPoint如何已经变成全球很多地方不可或缺的沟通和说服工具。自此以后,它的统治地位唯有变得越来越强。美国国务院和CIA官员用来指挥国际联盟的工具也被学校的孩子们用来做关于星球、企鹅和诗歌的课堂报告。微软自称全部的PPT加起来大概有12亿份——也就是相当于地球上每7人就有1份PPT。在任何一个月,这些PPT中大概有2亿份被用到,尽管没人真正记过数,我们积累下来的PPT幻灯片肯定已经达到数十亿的水平。PPT的影响如此深远以至于一些著名人物谴责起这款软件对思考的影响来。信息可视化的大师Edward Tufte就曾经抱怨过PowerPoint的“认知风格”,说PPT“省略了证据和思考的内容”并且“有着高度层次化的单路径结构”。

PowerPoint在现代生活中是如此的根深蒂固以至于这个东西还有历史听起来可能都是奇怪的想法。但是作为商业产品PowerPoint有着明确的生命周期,这可以追溯到30年前的1987年。引人注目的是创建了PowerPoint的那家硅谷公司的创始人原先并不打算做演示软件,更不用说要开发一款变革全世界的集体沟通方式的工具了。相反,PowerPoint是在希望破灭中的一线生机,把一家苦苦挣扎的初创企业从失败边缘拉了回来——它后来所取得的成功是创造者原先怎么也想不到的。

做桌面计算机演示软件的PowerPoint不是第一个。从1982年开始,在PowerPoint 1987年推出之前就已经有5、6家在做了。也就是说PowerPoint最后的统治性地位并不是先发优势的结果。此外,大家最熟悉的一些功能——比如包含文字和图片的中心主题;项目符号列表;幻灯片演示;幻灯片浏览;甚至幻灯片之间的动画过渡等——这些都是PowerPoint原创的。但它依然成为了演示软件的面纸巾或者透明胶带,因为“PowerPoint”已经成为了任何软件创建出来的演示的代名词。

包括PowerPoint和它的前作在内,幻灯片主题这个概念都是直接从摄影过来的。实际上一些演示程序还是生成35毫米的幻灯片用于幻灯片投影仪。不过在大多数情况下,早期程序创建的展示用幻灯片都是打印在纸上纳入到报告里面的,转印到幻灯片用于高射投影仪,或者作为数字文件保存起来用于计算机显示器显示的。

结果1980年代的个人计算机用户,尤其是商业用户可以有很多选项,而商业软件市场也开始高速增长,制作电子表格、文档、数据和商业图表的程序每一类都形成了数百万美元的市场。当时的评论员把这股商业软件的发展视为办公自动化的新阶段,在这个阶段,计算机的使用开始从财务部门和打字小组蔓延到办公精英。从中层经理到女强人,新的商业软件想象中和实际上的用户都是白领工人。

所以PowerPoint是在个人计算机接管美国办公室的时候诞生的。其主要加速者是IBM Personal Computer,这是蓝色巨头在1981年发布的。当时的官僚美国——企业和政府之流——从IBM买计算机都已经上瘾了。这种新型的机器很快就被简称为PC,然后像野火一样到处蔓延。

这股入侵的基础规则早在10年前就已经被打下,1970年代对“办公的未来”的技术性社会愿景已经进行了展望。就像许多我们在联网个人计算的今天已经习以为常的事物一样,它也从施乐传奇的Palo Alto研究中心(PARC)起步的。这个中心在1970年成立,目标是发明可装备到未来白领办公室的计算系统,这家公司希望能统治这个领域,就像自己在复印业所做的事情一样。卡内基梅隆大学、斯坦福大学、加州大学伯克利分校、犹他大学以及SRI,众多在美国国防部高级研究计划署(ARPA)资助的计算机科学项目中相互结识的年轻有才华的计算机科学家和工程师被招募了进来。

1972年,PARC的研究人员开始关注一种新型的计算机,他们称之为Alto。以Alan Kay为首,Butler Lampson、Bob Taylor以及 Chuck Thacker等均对一个特别的想法感到着迷,那就是在办公室的未来,每一个个人都将拥有一台像Alto那样的专门计算机。而且这些计算机还将与大型计算机以及彼此相互联网的,不仅是本地互联还是远程互联。这种联网将会形成通信与计算资源的网络,其能力将超越任何一台个人计算机。在实现这一愿景的过程中,涌现出了以太网、PARC UDP(PUP)协议(前者是局域网的基础,后者是互联网TCP/IP协议标准的一个重要前身)。

Alto的创造者强调了机器的图形能力,专门分配了计算机的大量软硬件用于渲染高分率的图像,包括排印、图形、数字相片以及动画等。这跟当时的主流计算机相比是一个巨大飞跃,因为后者还在用穿孔卡片、纸质输出、电传打印机以及“哑”终端。Alto用户通过图形界面与之交互来访问、产生和操纵信息。即便是文字也被当成图像。计算机通过标准键盘和当时还十分新颖的鼠标(来自Doug Engelbart的 SRI实验室)来控制。

计算的这种图像化转变也许最明显可以从Alto的编程语言之一Smalltalk可以看出。由Kay、Dan Ingalls、Adele Goldberg等人合作开发的Smalltalk不仅仅是编程语言,它还是编程和用户环境。它为个人计算引入了图形用户界面,也就是GUI,这里面包括了一个含有重叠窗口的模拟桌面,环境菜单和弹出菜单,文件浏览器,滚动条,通过鼠标来选择,甚至还有剪切、拷贝和粘贴。

Rob Campbell

Taylor Pohlman。1982年,Rob Campbell和Taylor Pohlman离开苹果成立Forethought,其宏伟目标是替IBM PC建立类似在施乐PARC开发的图形化软件环境。当他们的原先计划失败后,他们又转型开发其他项目,其中就包括了演示软件Presenter。

尽管此类创新表面上看属于专有性质,但到1970年代时,施乐的经理和PARC的员工都会定期跟外面的人讨论他们的发现,并且在杂志上发表Alto系统的细节。毕竟嘛,PARC额研究人员还是更广大的ARPA计算机科学家工程师社区的一部分。许多看到Alto系统的参观者都认为这是变革性的。

其中的一位参观者是苹果的联合创始人乔布斯。在1979年施乐对苹果进行了投资之后,PARC的研究人员给苹果工程师和管理层看了Smalltalk等程序的详细演示,这在以前只有施乐的内部人士才能看到的。乔布斯被所看到的东西疯狂迷住了,以至于随后决定把苹果当时开发的商用计算机Lisa重新进行调整,全面拥抱PARC的做法。几年后,当乔布斯被调离Lisa项目时,他掌握了另一次开发低成本计算机的努力,再次把这个项目往PARC的做法上面靠。哪款计算机就是Macintosh。

说了这么多这些跟PowerPoint到底有什么关系?苹果在Lisa和Macintosh项目上拥抱PARC做法浪费了大量人力和资金,但并不是所有的苹果人都对此感到满意。尤其是那些给现有的Apple II、III产品线做维护的人,他们觉得自己的努力被骗了。1982年,Apple III的产品营销经理Taylor Pohlman和Apple II、III的软件营销经理Rob Campbell受够了。于是两人辞职开始一起创业,成立了一家后来做出PowerPoint的公司。

但PowerPoint根本就不在他们原先的计划当中。

让Pohlman和Campbell走到一起,同时让他们跟苹果渐行渐远的是他们的身份。两人跟Lisa和Macintosh的那帮做计算机科学的人不一样,尽管Pohlman和Campbell都很有技术思想,但他们都是面向营销和销售的。在加入苹果之前,Pohlman曾在惠普营销部门工作,而Campbell则经营着一家小型的财务软件公司。

1982年底,两人离开了苹果公司,1983年初,他们拿到了60万美元的风投资金,开了一家软件公司,名字叫做Forethought。讽刺的是,这家初创企业的目标却是把PARC的做法搬到IBM PC及其克隆品上去——其实就是要在苹果自己的游戏里面打败苹果。那一年Apple Lisa面世了,定价接近了1万美元(今天折算起来可达25000美元)。2年前,施乐就已经推出了自己的个人计算机Xerox Star,价格甚至比这还要高。Pohlman和Campbell的想法是推出类似施乐Alto的图形软件环境给大众,同时用图形化的方式挑战PC。

Forethought的创始人是想通过引入Alto的Smalltalk的一个重要方面来超越Star和Lisa,这个东西就是面向对象编程。简单而言,当时传统的编程对数据和过程是分别对待、独立操纵的。而在面向对象编程中,数据和过程被组合成“对象”,可以通过传递消息而彼此互动。支持者声称面向对象编程的模块化可以加快开发,提高灵活性并且支持快速变更。比方说,娴熟的Smalltalk程序员可以在程序运行的时候迅速修改GUI。从此面向对象编程就成为了使用最广泛的编程语言的普遍范式。

Pohlman和Campbell设想了一个面向对象的软件平台,它的名字叫做Foundation,整片天是以文档为中心的。每一个Foundation文档的表现都会像Smalltalk的一个对象那样,商业用户可以将其他的文档拼接起来,创建像报告这样含有销售数字、客户特点的统计分析,对产品提出修改建议,以及一大块的解释性文字等的东西。每一个元素都是动态、可扩展以及可编程的。电子表格、数据库、绘画、文字处理——这些东西Foundation都会处理。用户可以通过鼠标点击来选择文档,然后上下文菜单就会提供适合那种文档类型的选择。从本质上来说,Foundation将成为白领工人的Smalltalk。

Forethought开始招兵买马,从施乐PARC挖来了熟悉面向对象编程和所见即所得(显示在屏幕上的文字和图形跟打印出来的效果非常类似)应用的软件开发人员。为了创建特定功能,该初创企业跟外部供应商签署了协议;Forethought还从Digital Equipment Corp(数字设备公司)购买了一台强大的VAX计算机用于软件开发努力。

不到1年的时间这家公司就遇到了困难。一方面,开发人员对个人计算机的能力能否运行Foundation感到非常担心。Aplle Lisa的计算能力是够强,但是市场表现已经失败,而Macintosh又被认为太过无力。同时,IBM PC的能力还远远落后于Forethought的希望与计划。

1987年4月,硅谷初创企业Forethought将PowerPoint 1.0推向市场。

更令人担忧的是,Oracle宣布还需要1年才能完成合同提供数据库代码。这意味着Foundation的发布将被推迟到令人无法忍受的时候。Forethought的营运资金本来就少,又没有资源自己开发数据库。可以说公司正面临着一场生存危机。

这时候管理层和投资者并没有选择清算出局,而是决定“重启”Forethought——用今天硅谷的话来说,这是一次“pivot”。Foundation的工作被搁置,公司的焦点开始转移到软件发行上——也就是对别人编写的软件提供制作、营销和支持。Forethought的发行机构用Macware这个品牌为Apple Macintosh制作软件。Macware取得了成功。但非常怪异的是,其最大的成功是一个叫做FileMaker的数据库程序。

Robert Gaskins

Dennis Austin

Tom Rudkin。Tom Rudkin在开发PowerPoint:Robert Gaskins负责Forethought的产品开发,他跟Dennis Austin和Tom Rudkin一起开发了Presenter,后者最终被改名为PowerPoint。1987年,在推出PowerPoint 1.0的几个月后,微软收购了Forethought。Rudkin和Austin继续担任PowerPoint的首席开发者,Gaskins则跑去领导微软的图形业务部门。

有了FileMaker闪亮的财务数据,Forethought开始自己开发新软件。这次新努力是Robert Gaskins想出的点子。Gaskins是一位熟练的计算机科学家,受雇于Forethought领导产品开发。Gaskins还是一位博学多才的人,在加入产业界之前他曾在伯克利分校同时攻读英语、语言学以及计算机科学博士学位。加盟Forethought之后他又雇了一位年轻又聪明的软件开发人员,这个人叫做Dennis Austin,此前曾在Burroughs开发过编译器,并且对一家笔记本初创企业的GUI操作系统做出过贡献。

Gaskins和Austin紧密合作谋划、设计和确定Forethought的新产品。Gaskins在演示软件上发现了一个机会,认为他们可以把PARC的做法搬到这个应用上。他构想了用户在图形化、所见即所得的环境下创建图文幻灯片,然后输出到35毫米的幻灯片、投影胶片或者视频显示和投影仪上,还可以用电子方式通过网络和电子邮件进行共享。演示直接就能映入商业用户的脑海里,而不需要首先在企业艺术部门那里过一手。

尽管Gaskins给Presenter这个新产品定下的最终目标是投放到IBM PC及其山寨品,但他和Austin很快就意识到Apple Macintosh才是更有希望的初步目标。Presenter的第一版特别设计了一个程序让用户在苹果新推出的激光打印机LaserWriter上打印幻灯片,然后把打印出来的东西复印成透明胶片用于高射投影仪。

Austin迅速在一台Lisa计算机(最后换成了Macintosh)上着手用Apple Pascal编写Presenter。另一名经验丰富的开发者Tom Rudkin也加入到一起,两人尽可能贴近Macintosh的用户界面和操作模式。的确,Presenter的源代码就包括了苹果提供的用于处理文字的代码,苹果的字处理器MacWrite也用了这部分代码。

1987年4月,Forethought按照原先的构想把这一新的演示程序推向市场,只不过名字换了。Presenter现在叫做PowerPoint 1.0——新推出的产品在Macintosh用户中一夜成名。Forethought在第一个月就拿到了100万美元的PowerPoint预订额,净利润达到了40万美元,这个就已经是公司的研发投入了。在PowerPoint推出3个月后,微软就以1400万美元现金收购了Forethought。

然后PowerPoint变成了微软的演示软件,首先是面向Macintosh然后又支持了Windows。Forethought变成微软的图形业务部门,Gaskins在那里当了5年领导,而随后10年的时间里Austin和Rudkin仍然是PowerPoint的首席开发者。微软很明智地把图形业务部门留住了硅谷而不是搬到华盛顿州雷蒙德。这个部门成为微软在该地区的第一个前哨,而PowerPoint至今仍然在那里开发。

尽管PowerPoint从一开始就是成功产品,但仍然面临着激烈的竞争,有好几年的时间Lotus Freelance和Software Publishing的Harvard Graphics都占据着更大的市场份额。PowerPoint的引爆点是在1990年,当时微软推出了捆绑策略,开始以1000美元的套装价格打包销售Microsoft Office——里面组合了Word、Excel和PowerPoint等产品。而在此前,每个产品都是独立销售的,价格往往在500美元左右。

因为个人计算机的大多数用户都需要文字处理器和电子表格程序,微软给Office的定价被证明是很有吸引力的。而另一方面,PowerPoint的竞争对手则把微软这种策略视为免费搭售PowerPoint而愤恨不已。在超过25年的时间里,微软的竞争逻辑被证明是无懈可击的。

这段时间以来,商业软件市场又在发生改变,现在Microsoft Office必须跟完全免费的类似捆绑,如Google、LibreOffice等展开肉搏。生产力软件更多地驻留在云端而不是用户设备上。与此同时,个人计算的统治模式已经坚定地从桌面、笔记本转移到智能手机上。但到目前为止,还没有一个个人计算的新愿景能够跟1970年代诞生于施乐PARC的那个相媲美。所以从目前来看, PowerPoint似乎还将继续站稳脚跟。

(本文由36氪编译组授权发布,未经许可不得转载。编辑:郝鹏程)